Đến từ từ

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Nỗi hãi hùng
Đến từ từ
Bất luận bạn có biết
Bất luận trong nhà, ngoài xóm bạn lợi dụng nó
Để lấy le với nhau
Để ăn hít truyền thông
Nó đến thật
Thật từ từ
Từ từ
Khi nó tới nơi rồi
Bạn thấy chân bị mắc
Tay bị vướng
Cổ bị ngắc
Bạn không cựa được

***

Tên hàng xóm tham lam
Miệng nam mô
Tay vồ cột mốc
Đừng nói tôi kích động
Đừng nói bạn giật gân
Dù bạn và tôi thế nào
Dù ta tích cực hay không
Bạn và tôi phải biết
Nó đang đến từ từ

***

Nó gặm nhấm dần dần
Nó lấn sân từng chút
Nó ăn trộm khéo léo
Dai dẳng, dẳng dai
Khi chiếm được rồi
Nó rùm beng bảo vệ

***

Còn bạn và tôi
Nếu ta quên
Ngày mai nó xơi miếng mới
Nếu ta mũ ni che tai
Ngày kia nó trèo lên bàn thờ tiên tổ

***

Nó đi ghê lắm, có bài có bản
Có lớp có lang
Bạn càng im lặng
Nó càng lấn tới
Bạn càng tự kiểm duyệt
Nó càng tới mạnh nữa
Bạn càng e lẹ ngoại giao
Nó càng hàng xóm xấu
Nó mồm loa mép dải
Lại có súng, có dao
Có trống có chiêng

***

Bạn bảo bạn phải làm gì
Tôi hỏi tôi phải làm gì
Ta hỏi ta phải làm gì
Và hỏi là đã bắt đầu rồi đấy
Hãy hỏi, hỏi, hỏi
Hãy bàn, bàn, bàn
Và sẽ có cách
Có cách, khi bạn cùng tôi lên tiếng
Đừng lo ai kích động ai
Đừng lo ai làm hộ ai
Đừng lo ai không nên lấn sân ai
Đừng lo ai phải đối ngoại, ai không
Đừng lo gì hết, giặc đến ngoài hiên
Hãy vừa sắp hàng vừa hành động
Đầu nghĩ tay làm…
Tự làm là chính
Nhưng cũng đừng quên,
Mình còn nhiều láng giềng
Cùng bạn tốt chung quanh!

12/02/13 (NQP) Trước ngày kỷ niệm Chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Sách "Chuyện với Thanh" và tác giả Nguyễn Thành Nam

Xã hội sẽ “tử tế” kiểu gì khi “hoàn lưu” những cuộc đấu tố trở lại?

Gieo nỗi sợ, người ta sẽ gặt được sự giả dối. Gieo đấu tố, người ta sẽ gặt sự phản trắc. Gieo thói quen kết tội người khác để bảo vệ mình, người ta sẽ tạo ra một xã hội trong đó không ai thực sự bảo vệ ai. Đến một ngày nào đó, khi chính quyền cần sự dấn thân, lòng can đảm và tinh thần trách nhiệm của công dân, điều họ nhận lại có thể chỉ là những khuôn mặt im lặng, những lời nói theo mẫu và một xã hội đã rút hết sinh khí vào bên trong.

Cuốn sách "Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng" bị thu hồi và tiêu hủy. Ảnh: Nhà xuất bản Hội Nhà Vă

Vụ Nguyễn Thành Nam và màn kịch bệnh hoạn của cả một xã hội

Càng theo dõi diễn biến của vụ việc Nguyễn Thành Nam, người ta càng nhận ra đây không phải là một vụ án “thông thường.” Điều khiến nó trở nên đặc biệt không nằm ở điều luật được áp dụng, mà nằm ở chính con người bị áp dụng điều luật ấy.

Bởi lần đầu tiên trong nhiều thập niên, một người từng công khai giảng dạy môn Tư tưởng Hồ Chí Minh, viết sách với mong muốn làm cho người trẻ hiểu và yêu Hồ Chí Minh hơn, lại bị cáo buộc là người “tuyên truyền chống Nhà nước.”

Ông Tô Lâm phát biểu tại Hội nghị Sơ kết 1 năm vận hành cơ chế mới tổ chức vào ngày 1 tháng 7, 2026. Ảnh chụp từ trang mạng Thể Thao & Văn Hóa

Điểm nghẽn của chế độ Tô Lâm

Điểm nghẽn lớn nhất của Việt Nam hôm nay không còn chỉ là thể chế hay năng lực thực thi. Điểm nghẽn sâu xa hơn là mục tiêu phát triển.

Một quốc gia sẽ đi theo đúng mục tiêu mà nó lựa chọn. Nếu mục tiêu cao nhất là duy trì quyền lực, thì mọi chính sách cuối cùng sẽ phục vụ cho việc bảo vệ quyền lực. Nhưng nếu mục tiêu cao nhất là con người và dân tộc Việt Nam, thì toàn bộ hệ thống chính trị, giáo dục, kinh tế và văn hóa sẽ phải được tổ chức lại để khai mở tiềm năng của con người.

Thủ đô Seoul của Hàn Quốc. Quốc gia này là một trong số những ví dụ thành công về việc thoát khỏi “bẫy thu nhập trung bình.” Ảnh: Gije Cho - Pexels

Bẫy thu nhập trung bình

Cái bẫy này người ta gọi là Bẫy thu nhập trung bình, thuật ngữ do hai nhà kinh tế Indermit Gill và Homi Kharas đặt ra năm 2007, khi họ đang nghiên cứu chiến lược phát triển cho các nước Đông Á.

Ý tưởng cốt lõi thì đơn giản thôi: Một quốc gia nghèo có thể tăng trưởng khá nhanh nhờ mấy lợi thế có sẵn, tài nguyên, nhân công rẻ, hay viện trợ nước ngoài. Nhưng đến một ngưỡng nào đó, mọi thứ chững lại. Lương tăng lên rồi, thế là mất luôn lợi thế “rẻ.”