Đến từ từ

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Nỗi hãi hùng
Đến từ từ
Bất luận bạn có biết
Bất luận trong nhà, ngoài xóm bạn lợi dụng nó
Để lấy le với nhau
Để ăn hít truyền thông
Nó đến thật
Thật từ từ
Từ từ
Khi nó tới nơi rồi
Bạn thấy chân bị mắc
Tay bị vướng
Cổ bị ngắc
Bạn không cựa được

***

Tên hàng xóm tham lam
Miệng nam mô
Tay vồ cột mốc
Đừng nói tôi kích động
Đừng nói bạn giật gân
Dù bạn và tôi thế nào
Dù ta tích cực hay không
Bạn và tôi phải biết
Nó đang đến từ từ

***

Nó gặm nhấm dần dần
Nó lấn sân từng chút
Nó ăn trộm khéo léo
Dai dẳng, dẳng dai
Khi chiếm được rồi
Nó rùm beng bảo vệ

***

Còn bạn và tôi
Nếu ta quên
Ngày mai nó xơi miếng mới
Nếu ta mũ ni che tai
Ngày kia nó trèo lên bàn thờ tiên tổ

***

Nó đi ghê lắm, có bài có bản
Có lớp có lang
Bạn càng im lặng
Nó càng lấn tới
Bạn càng tự kiểm duyệt
Nó càng tới mạnh nữa
Bạn càng e lẹ ngoại giao
Nó càng hàng xóm xấu
Nó mồm loa mép dải
Lại có súng, có dao
Có trống có chiêng

***

Bạn bảo bạn phải làm gì
Tôi hỏi tôi phải làm gì
Ta hỏi ta phải làm gì
Và hỏi là đã bắt đầu rồi đấy
Hãy hỏi, hỏi, hỏi
Hãy bàn, bàn, bàn
Và sẽ có cách
Có cách, khi bạn cùng tôi lên tiếng
Đừng lo ai kích động ai
Đừng lo ai làm hộ ai
Đừng lo ai không nên lấn sân ai
Đừng lo ai phải đối ngoại, ai không
Đừng lo gì hết, giặc đến ngoài hiên
Hãy vừa sắp hàng vừa hành động
Đầu nghĩ tay làm…
Tự làm là chính
Nhưng cũng đừng quên,
Mình còn nhiều láng giềng
Cùng bạn tốt chung quanh!

12/02/13 (NQP) Trước ngày kỷ niệm Chiến thắng Ngọc Hồi – Đống Đa

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Tô Lâm - điển hình xảo ngôn chính trị!

Tô Lâm nói xạo

Một năm trước, trong dịp đánh dấu 50 năm ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông Tô Lâm, khi ấy đang ở vị trí quyền lực cao nhất trong hệ thống chính trị Việt Nam, đưa ra một thông điệp nghe rất đẹp: “khép lại quá khứ, tôn trọng khác biệt, hướng tới tương lai.”

Nhưng một năm đã trôi qua. Nhìn lại, câu hỏi không còn là thông điệp ấy có hay hay không mà là nó có thật hay không?

Bản nhạc "Sài Gòn niềm nhớ không tên" sáng tác của nhà văn Nguyễn Đình Toàn (1936-2023), ca khúc - theo GS Nguyễn Văn Tuấn - được xem là hay nhứt ở hải ngoại trong hàng trăm ca khúc viết về Sài Gòn và về nỗi nhớ quê hương sau 1975

Khúc ca cho một thành phố dĩ vãng

Khi nghe câu mở đầu “Sài Gòn ơi, ta mất người như người đã mất tên,” tôi bỗng hiểu ra rằng mình đã mất một thứ gì đó mà bấy lâu nay tôi chưa biết gọi tên. Đó cũng là cảm giác chung của hàng triệu người Việt Nam sau biến cố lịch sử.

Và đó cũng là lý do tại sao trong hàng trăm ca khúc viết về Sài Gòn và về nỗi nhớ quê hương sau 1975, “Sài Gòn niềm nhớ không tên“ được xem là ca khúc hay nhứt ở hải ngoại.

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (phải) và Tổng bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm trong chuyến thăm cấp nhà nước của ông này tại Trung Quốc từ 14 - 17/4/2026. Ảnh: VTC News

Sau hơn nửa thế kỷ, còn lại bao nhiêu người vui? Bao nhiêu người buồn?

Ngày 30/4 hàng năm không chỉ là một cột mốc thời gian. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, nó là vết cắt đi vào lịch sử, để lại những đường sẹo dài trong ký ức dân tộc. Hơn năm mươi năm ấy, mỗi khi tháng Tư trở lại, người ta vẫn thấy lòng mình chùng xuống — không chỉ vì quá khứ, mà còn vì hiện tại.

Một toán người được một tổ chức đưa người vượt biên đưa lên chiếc thuyền hơi nhỏ tại Gravelines, Pháp để vượt biển nhập lậu vào Anh. Ảnh: Gareth Fuller/ PA/ the Guardian

Vì sao 51 năm sau chiến tranh, người Việt vẫn tìm mọi cách ra đi?

Tại sao 51 năm sau chiến tranh, người Việt vẫn tìm mọi cách ra đi? Bất chấp nguy hiểm? Bất chấp nợ nần? Ngay cả khi ai đó nói người Việt vào Anh chỉ để kiếm tiền, chỉ vì lý do kinh tế, chỉ cần nhìn số người Việt đi sang rất nhiều quốc gia khác, như đi lao động xuất khẩu ở những xứ nổi tiếng không tôn trọng nhân quyền như Jordan hay Ả Rập Xê Út, hoặc sang sống lậu ở Thái Lan.