Buổi sáng các giáo dân đến nhà thờ khá đông. Chỉ có một hai xe du lịch loại 4 đến 7 chỗ là đi lọt và có thể vào khu vực nhà thờ. Nhiều người đi xe máy cũng đã đến nơi. Không được ra Linh địa Đức Bà cầu nguyện ấy là một nỗi buồn lớn đối với các giáo dân.
Cổng nhà thờ Thái Hà đầy cảnh sát giả dạng thường dân trong các quán nước và hàng ăn. Mọi người qua lại đều bị các nhân viên nam nữ này quan sát kỹ lưỡng. Một bà cụ đang nói với một cha ở sân rằng: “Con nhớ Đức Mẹ quá! Con ở với Đức Mẹ hơn 8 tháng nay mà bây giờ người ta khiêng con về, người ta chặn lối đi bằng chó và hàng rào kẽm gai con buồn quá!”. Các bà khóc lóc sụt sùi. Nhiều nhóm người ngồi âm thầm cầu nguyện riêng ở sân hay bên trong nhà thờ. Nhiều người khác xếp hàng xưng tội.
Một nhóm khá đông ngồi ngoài phố Đức Bà đối diện với chó nghiệp vụ, cảnh sát và hàng rào kẽm gai cầu nguyện. Có bà khóc lóc vì nghe nói con gái bị mất tích trong đêm khi đi đến đây cầu nguyện mà bây giờ liên lạc không đựơc. Một hồi con bà lại cười vì thấy con bà về lại Thái Hà. Hoá ra con bà đã sang bên Toà Khâm Sứ cầu nguyện qua đêm và ở đó điện thoại bị mất sóng.
Thánh lễ 10 h 30 vẫn đầy chật nhà thờ. Những giáo dân đến được Thái Hà lúc này phải nói là quả cảm! Không phải lòng hy sinh được thúc đẩy bởi niềm tin và tình yêu, chắc chẳng ai dại đến đây lúc này!
Nhiều người chúng tôi gặp bày tỏ sự bức xúc tột cùng khi nghe biết đêm rồi có các lực lượng bất hảo đến tấn công nhà thờ. Có người nói lúc đêm họ thấy cả cảnh sát mang quân phục lúc đang phá cổng Đền Giêrađô.
Buổi chiều chúng tôi không có mặt ở nhà thờ. Chúng tôi nghe nói có mấy đoàn cán bộ và thành phố đến làm việc với Giáo xứ. Một ông nói: “Không biết giờ này các bố còn muốn gì, vì các bố đã làm mọi thứ họ muốn mà không gặp một phản ứng bạo lực nào!”
Buổi tối chúng tôi thấy nhà thờ vẫn đông người. Lễ kính thánh Matthêu Tông đồ là bổn mạng cha Chính xứ Mátthêu Vũ Khởi Phụng.
Một cha giới thiệu thánh lễ hôm nay còn có sự tham dự của cha Giuse Trịnh Ngọc Hiên, nguyên Bề trên-Chính xứ Thái Hà, vừa từ Sài Gòn ra và cha Phêrô Nguyễn Đức Long, đến tứ Giáo xứ An Cư, Bùi Chu.
Thánh lễ do cha Mátthêu Vũ Khởi Phụng chủ tế và giảng lễ. Tôi đếm được 28 cha đồng tế và tôi tính có đến khoảng 1.500 người tham dự.
Cha Chính xứ có vẻ mệt mỏi. Giọng nói không còn được ấm áp và sang sản như mọi khi. Nhưng ngài chia sẻ một bài rất cảm động với cung giọng và lời lẽ của một vị ngôn sứ!
Ngài nói: “Tôi được vinh dự nhận được thánh Mátthêu làm bổn mạng”. “Có những năm mừng lễ Mátthêu thật vui (….) năm nay mừng lễ thánh Mátthêu là một ngày lễ buồn. Chưa có lễ quan thầy nào buồn như năm nay.
Ngài nói: Chúa ban cho tôi nhiều món quà để mừng lễ: Roi điện, hơi cay, bị xỉ vả, bị vu khống, bị phỉ nhổ, bị đánh đập”. Nhưng Chúa cũng ban cho ngài thấy một cộng đoàn vững tin, một cộng đoàn vô vị lợi, một cộng đoàn yêu mến sự thật và công lý và “sự thật sẽ giải phóng chúng ta”. “Còn những lời nói dối với thời gian sẽ cháy”.
Cha Chính xứ kết thúc: “Bên dưới vỏ bọc có lẽ là mầu tím của lễ thánh Mátthêu năm nay nay có quá nhiều món quà của Chúa. Nhưng ơn này có ban riêng cho tôi đâu, tôi chỉ có một phần rất nhỏ trong đó thôi, tôi được chứng kiến một ơn Chúa ban cho toàn thể cộng đoàn. Tôi được chứng kiến một thời điểm Chúa ban ơn xuống như mưa như gió xuống trên cộng đoàn, thế thì còn muốn gì nữa?! Lấy cái vui nào, cái liên hoan nào mà đổi lại được!”
Bài giảng liên tục bị ngắt quãng bởi những tràng vỗ tay thật dài và thật giòn giã.
Cha Giuse Trịnh Ngọc Hiên, Thành viên Hội đồng Quản trị Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế, đã thay mặt Cha Giám Tỉnh và quý cha quý thầy trong tu viện chúc mừng lễ cha Matthêu Vũ Khởi Phụng.
Cha Giuse Hiên nói: “ Chúc cha Bề trên-Chính xứ được mạnh mẽ và can trường làm chứng cho công lý và sự thật!” “Ánh sáng đã bừng lên, đã toả sáng trên toàn thế giới”. “Thầy đã thắng thế gian!”
Cha Giuse Trịnh Ngọc Hiên cũng mời gọi cộng đoàn ở lại nhà thờ đêm nay để cầu nguyện với quý cha quý thầy và chia sẻ với nhau cho bớt cô đơn! Cộng đoàn hưởng ứng bằng một tràng vỗ tay.
Đại diện giáo dân và các hội đoàn trong Giáo xứ Thái Hà cũng lên chúc mừng và tặng hoa cha Chính xứ.
Kết thúc thánh lễ là một màn văn nghệ chúc mừng Cha Bề Trên do toàn thể các cha các thầy trình diễn. Các lời hát thật cảm động được cất lên:
“Ngày ấy Chúa cất tiếng gọi khắp nơi, ngày ấy Chúa dẫn lối đi vào đời, cùng bước dưới ánh sáng làm muối men cho muôn dân thành chứng nhân, reo vang mùa hồng ân”
“Theo Ngài về muôn lối, đi hoài và đi mãi, rắc giao tiếng cười thay than van..”
“ Và con tim đã vui trở lại, tình yêu đến cho tôi ngài mai, tình yêu chiếu ánh sáng vào đời, tôi hy vọng được ơn cứu rỗi…”
“Mạnh mẽ trong đức tin phấn khởi nhờ đức cậy, sốt sắng bởi lòng mến hăng hái trong lòng nhiệt thành”.
Tôi thích nhất là những lời hát sau đây của chính Linh mục Vũ Khởi Phụng sáng tác:
“Ngài sai tôi đi rao giảng Tin mừng cho người nghèo khó. Ngài sai tôi loan Tin mừng ơn cứu độ chứa chan nơi Ngài”.
“ Ngày đi xuân tươi hoa cỏ, với bao nỗi niềm thân thương. Đường xa nên duyên nên nợ, bao nhiêu người vấn vương vui buồn”
“Gặp anh em tôi bé nhỏ, xót thương phận bèo lênh đênh. Rồi nghe miên man tậm sự, những mối tình nước non quê mình”.
“Nhiều phen ngang qua gian khổ, xin mang theo làm hành trang. Trời khuya muôn sao đua nở, dõi bóng người đớn đau băng ngàn”.
“Bạn nghèo, bạn nghèo hãy sống khát khao nước Trời” “Nhiều khi ngang qua gian khổ xin mang theo làm hành tranh, đường xa nên duyên nên nợ, những mối tình nước non quê mình”.
Cha Bề trên Vũ Khởi Phụng cũng hát một bài đáp lễ. Cũng là một bài do ngài đặt lời. Cứ xem bài hát này thì thấy khẩu khí đã vận vào ngài từ hàng chục năm trước?
“Nhân thế bao la đẹp thay bước chân người đi báo Tin mừng ân phúc Nước Trời. Từ những đồng xa từ hoang vu núi đồi, tiếng ai vọng vang tha thiêt gọi người”
“Chiên đã xa đàn nặng mang kiếp não nề tan tác không người đưa lối trở về. Nguồn cơn chạnh thương là đâm mê chói ngời Chúa cho bừng lên thiêu đốt tim người”
“Ôi hỡi dân gầy ngày đêm mãi cơ hàn lây lất bên lề cuộc sống bạo tàn. Thần khí đã sai người tôi trung viếng thăm báo tin ngài vui soi ấm cơ cùng”.
“Nhân thế hôm nay vần xoay ước mơ nhiều thao thức trăm chiều gian khó trăm đường. Nguyện cho đời con được đi theo vết chân Người chứng nhân hồng ân chia với cõi đời”
“Ôi cha Anphong xuôi ngược vì Nước Trời, gieo lời cứu thế gian khó liều thân. Chân dung Giêsu ghi tạc ở trong lòng trọn đời chỉ biết thập giá nhân hồng. Nguồn ơn chan chứa giải thoát nhân trần.
Những lời hát mà nghe cha Chính xứ nói đã được các ngài đặt lời từ hàng chục năm trước đây mà bây giờ sao nghe thấy ám hợp với hoàn cảnh của Thái Hà đến thế!
Tôi khâm phục cha Chính xứ và các cha ở đây vì tôi tưởng mình có thể ít nhiều mang đến niềm an ủi cho ngài trong hoàn cảnh này, vậy mà rồi chính các ngài lại mang lại niềm vui, tình yêu, niềm hy vọng cho chúng tôi, ngay khi các ngài đang chịu nhiều áp lực nhất. Thật là những con người có Chúa ở cùng.
Thành Tâm
Thông Tấn Xã Công Giáo Việt Nam
Trong Thánh Lễ Bổn Mạng 22.9.2008
