Con trai Điếu Cày: Bố tôi không được đối xử như một con người

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

(26.03.2014) – Nghệ An – Sáng ngày 17 tháng 3 năm 2014, như thường lệ mỗi tháng một lần tôi cùng mẹ đã có mặt trước cổng trại 6 [Nghệ An]. Chỉ một mình tôi được vào cũng như bao lần.

Phòng thăm gặp quen thuộc của tôi và bố đặc biệt tách khỏi khu thăm gặp khác khoảng trăm mét thực chất là 1 căn phòng được ngăn đôi với 2 cổng vào riêng. Từ phòng mình, tôi được nhìn bố qua 1 tấm nhựa trong để cách âm và được nói chuyện qua 2 điện thoại trắng được nối với 4 điện thoại đỏ ở 4 góc phòng cho 4 giám thị theo dõi. Vẫn mỗi bên 3-4 người công an mặc sắc phục canh chừng, và dĩ nhiên tay họ cũng đặt sẵn trên 1 nút công tắc, sẵn sàng ngắt điện thoại mỗi khi họ muốn.

Sau khi hỏi thăm tình hình gia đình và sức khỏe mọi người, ông cho tôi biết thời gian gần đây ông hay bị những cơn đau nửa đầu kèm theo sốt, và cơn đau gần nhất xuất hiện từ 4-5 ngày trước. Trên tay trái của ông những đốm màu đỏ và đỏ bầm kéo dài như xuất huyết dưới da. Tất cả những đơn yêu cầu khám chữa bệnh của bố tôi từ rất lâu cho đến nay không được đáp ứng. Nhưng trại giam vẫn tùy tiện phát thuốc cho ông uống mà chính bố tôi không được biết tên và thành phần trong thuốc là gì.

Bố tôi ngồi liệt kê lại những đơn từ ông đã gửi từ khi vào trong trại 6 nhưng cho đến nay vẫn chưa được trả lời. Những lần hiếm hoi mà ông Cảnh Nga thuộc phòng giam giữ và cải tạo ở Viện Kiểm Sát Nhân Dân Nghệ An xuống làm việc chỉ là để tiếp nhận và hứa hẹn, rồi nhiều tháng sau vẫn không có bất cứ nội dung khiếu nại gì được giải quyết.

Như tóm lại câu chuyện, bố tôi nói “Ở đây người tù chỉ còn biết tin vào pháp luật để giải quyết quyền và lợi ích của họ, nhưng đơn không gửi đi được còn những đơn đi được thì không được trả lời. Đó là bằng chứng của việc vi phạm quyền con người”.

Ông nói thêm về bản án oan sai của mình: “Mặc dù bản án phúc thẩm chưa có, nhưng chứng cứ vi phạm nhân quyền vẫn nằm trong bản án sơ thẩm do việc truy tố này chính là truy tố người đã dám nêu quan điểm khác biệt. Tất cả quyền của bị cáo và quyền của luật sư trong tòa đều đã bị ngăn chặn”.

Cuối buổi gặp cũng như thường lệ tất cả các tờ báo Thanh Niên, Tuổi Trẻ do chính cơ quan ngôn luận của nhà nước phát hành đều bị trả về [ông Hải không được nhận để đọc]. Giám thị tiếp tục ngăn chặn trắng trợn những quyển sách pháp luật, cụ thể là luật báo chí, luật ban hành văn bản quy phạm pháp luật. Ngăn chặn bản đồ thế giới và sách nhạc Trịnh Công Sơn.

Những giám thị thực hiện việc này chỉ nói: “Làm theo chỉ đạo” chứ không thể viện dẫn luật pháp cho sự ngăn cấm này.

Bố tôi nhấn mạnh thực trạng giam giữ tù nhân chính trị và tù nhân lương tâm trong các nhà tù ở Việt Nam là trái với pháp luật, trái với hiến pháp, và những cam kết bảo đảm quyền con người với quốc tế. Cụ thể là các trại ông đã đi qua đều thực hiện phân loại tù nhân chính trị riêng biệt với các tù nhân khác nhằm phân biệt đối xử, tước bỏ và ngăn chặn quyền khiếu nại tố cáo, ngăn chặn kêu oan. Giám thị tùy tiện biệt giam, tùy tiện dùng các hình thức cắt giảm quyền lợi chính đáng (cắt gọi điện, cắt thăm gặp) và phớt lờ sự tồn tại của luật pháp. Tước bỏ quyền được chăm sóc y tế, lao động, thể dục thể thao, quyền học tập, đọc sách báo, quyền gửi và nhận thư tín, sinh hoạt văn nghệ, ngăn chặn hoặc tước đoạt đồ thăm nuôi mà pháp luật cho phép gửi cho phạm nhân..

Cuối buổi gặp tôi và mẹ lại ra về trong hoang mang và trong vòng vây kỳ dị của những người mặc sắc phục nhưng không dám đưa luật pháp vào những việc mình làm.

Trước mắt tôi lo ngại nhất cho sức khỏe của bố tôi. Một khi yêu cầu khám chữa bệnh bị phớt lờ hoặc được đáp ứng bằng cách cho đại những viên thuốc không rõ tên tuổi và không qua khám chữa chuyên môn có thể sẽ gây hậu quả khôn lường.

Các chỉ đạo, thông tư, nghị định trái pháp luật đã và đang được tận dụng trong trại giam ở Việt Nam để làm bình phong cho hành vi phân biệt đối xử, vi phạm nhân quyền, và vi phạm chính pháp luật của Việt Nam.

Bố tôi đã nói: “Người làm sai thì chỉ gây phương hại cho những người xung quanh người đó, nhưng một thông tư sai hay nghị định trái pháp luật sẽ kéo theo hàng trăm hàng ngàn cán bộ nhà nước làm theo. Và hậu quả của nó cho xã hội sẽ lớn như thế nào ?!”

Không riêng gì bố tôi mà những người tù chính trị khác tại Việt Nam đang phải chống chọi từng phút giây ở trong tù không chỉ vì sức khỏe bị tổn hại không được cứu chữa, mà còn vì họ không được đối xử như một con người.

Nguyễn Trí Dũng

Nguồn: VRNS

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Khi Nhà nước muốn biết cả những điều bạn chưa kịp suy nghĩ

Điều cần gieo hôm nay không phải là sự tuyệt vọng mà là sự tỉnh thức. Xã hội dân sự cần hiểu rõ những thách thức của thời đại mới để tự bảo vệ mình tốt hơn.

Nhưng đồng thời, những người cầm quyền cũng cần nhận thức rằng một quốc gia muốn trường tồn không thể chỉ dựa vào camera, dữ liệu và thuật toán. Sự ổn định lâu dài không thể được xây dựng bằng nỗi sợ hãi mà phải được xây dựng bằng lòng tin.

San bằng khu dân cư ven sông Hồng. Ảnh: Getty Images

Từ Thủ Thiêm đến sông Hồng, Hà Nội: Nước mắt đắng cay

Sự đối lập rõ ràng ở hai miền đất nước là hoàn cảnh và điều kiện sống của người dân bán đảo Thủ Thiêm và thủ đô Hà Nội. Người Thủ Thiêm phần lớn là người dân nghèo sống trong các nhà tạm, còn ở Hà Nội là phần lớn là người có của ăn của để sống trong những căn nhà lầu kiên cố 5-7 tầng.

Nhưng dù giàu hay nghèo, họ đều là nạn nhân của chính sách đền bù bất công và quy hoạch đô thị thiếu tầm nhìn.
==
Nhắc đến thu hồi đất, người ta không thể không nghĩ đến bán đảo Thủ Thiêm tại TP.HCM – nơi được ví như “vết thương chưa bao giờ lành” ở miền Nam. Giờ đây, những tiếng kêu cứu, những băng rôn của người dân mất đất tại các dự án vành đai, khu đô thị mới ở Hà Nội cũng đớn đau không kém. Nỗi đau của người dân Hà Nội bị lấy đất có giống như người dân Thủ Thiêm?

Tổng thống Ukraine Zelensky. Ảnh: Sergey Dolzhenko/ EPA

Thư ngỏ của Zelensky gửi Putin

Ngày 4 tháng 6 năm 2026. Zelensky công bố một bức thư ngỏ gửi thẳng cho Putin. Không qua trung gian, không ngoại giao vòng vo. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chiến tranh toàn diện nổ ra năm 2022 mà người ta thấy một văn bản trực diện đến mức như vậy.

Thời điểm cũng khá đặc biệt. Thế giới đang chăm chú vào cuộc đối đầu Mỹ-Iran, Ukraine như bị đẩy ra rìa. Zelensky hiểu điều đó, và đây rõ ràng là một nước cờ có tính toán.

Thượng nghị sĩ Philippines Risa Hontiveros giương cao cờ Philippines trên đảo Thị Tứ ở Biển Đông vào ngày 21 tháng 2 năm 2026. Ảnh: Jam Sta Rosa/ AFP

Vì sao Phán quyết Trọng tài Biển Đông năm 2016 không hề thất bại?

Một thập kỷ sau Phán quyết Trọng tài Biển Đông, câu hỏi quan trọng nhất không còn là liệu Trung Quốc có tuân thủ phán quyết hay không, bởi rõ ràng là họ không tuân thủ. Câu hỏi quan trọng hiện nay là liệu phán quyết có làm thay đổi cục diện chiến lược và pháp lý ở Biển Đông hay không, và câu trả lời đang ngày càng nghiêng về hướng “Có.”