Cái ngày hôm ấy ngày gì?
Từ “giải phóng” đã nhiều người không còn sử dụng – cho dù bên thua, bên thắng
Cái từ ngay trên những văn bản chính thức, cũng đã bỏ dần
Chờ tới khi biến mất…
Cái ngày hôm ấy ngày gì?
Ngày “thống nhất”?
Khi một nửa hân hoan, một nửa đau thắt
Khi chưa thể chung lòng người Nam, kẻ Bắc
Khi những cuộc tranh cãi, sỉ vả vẫn kéo dài bất tận, trên mọi diễn đàn
Ai có thể nói, tất cả thống nhất?
Cái ngày hôm ấy ngày gì?
Hay là ngày “lãnh thổ vẹn toàn,” ngày “độc lập”?
Lãnh thổ có vẹn toàn đâu?
Một phần non nước ông cha, núi nghẹn, biển ngào
Vẫn nằm trong tay giặc…
Thế còn “độc lập”?
Khi mọi quyết sách vẫn phải nhìn trước ngó sau
Vẫn phải cân đo, đong đếm Mỹ – Nga – Tàu…
Không thể tự chính mình quyết định
Độc lập ở đâu?
Cái ngày hôm ấy ngày gì?
Hay là ngày “kết thúc chiến tranh”?
Những dòng người vẫn ra đi, xương thịt vẫn xây thành
Biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc
Vẫn ngập mùi khói súng, máu tanh
Cuộc chiến sau nối dài cuộc chiến trước
Hải đảo, biển khơi, chưa một phút an bình
…
Cái ngày hôm ấy ngày gì?
Mẹ Tổ Quốc ơi, con đã hỏi ngàn lần, chọn lựa ngàn từ, vẫn chẳng từ nào đúng!
Giá cho con được ghi lên phiến lịch
Những phiến lịch sẽ in ở mai sau
Hết ngày 29, hãy qua ngày 31
Cuốn lịch duy nhất trên thế giới này
Có ngày 31 tháng 4
Để Tổ Quốc con khép lại những nấm mồ.
Nguồn: FB Nguyễn Danh Lam
