Never Stand Still: Châu Văn Khảm, Tổ quốc gọi tên anh

Minh Đoàn, Sydney (trái) và ông Châu Văn Khảm. Ảnh: FB Friends of Chau Van Kham
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Quý nhau và xưng hô “anh em” thân thiết, nhưng tuổi anh còn hơn cả cha tôi, tuy nhiên anh bảo “tứ hải giai huynh đệ, anh em trên con đường đấu tranh không câu nệ tuổi tác, nhiều chuyện anh còn phải học từ Minh mà…” Anh nói vậy, chứ tôi lại là người học được vô số thứ từ anh…

Ngược dòng thời gian vài năm trước, tôi may mắn có duyên gặp gỡ và đồng hành cùng anh Châu Văn Khảm từ dịp Tưởng niệm 26 năm Các Anh Hùng Đông Tiến Vị Quốc Vong Thân vào tháng Tám, 2013. Khi đó, nhìn thấy cảnh anh cẩn thận kiểm tra kỹ lưỡng từng cái bóng đèn, kê lại bàn ghế, sắp lại các lễ vật cúng tế… tôi thoáng nghĩ “ông này chắc khó tính lắm đây.” Thế nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, tôi nhìn ra anh không hề “khó” mà chỉ là người rất có trách nhiệm, luôn cẩn thận trong bất kỳ mọi việc, làm sao tránh sai sót nhất, đạt hiệu quả nhất, và giảm thiểu chi phí nhất.

Được làm việc nhiều với anh, tôi cảm nhận rõ trong từng câu nói, từng hành động của anh luôn toát ra tình yêu đất nước-dân tộc và nhiệt huyết làm gì đó để góp phần mang lại điều tốt hơn cho quê hương Việt Nam.

Minh Đoàn, Sydney và ông Châu Văn Khảm. Ảnh: Tác giả cung cấp.
Minh Đoàn, Sydney (trái) và ông Châu Văn Khảm. Ảnh: Tác giả cung cấp.

Trên con đường tranh đấu, anh luôn tạo điều kiện, khuyến khích và hỗ trợ mọi người, không những vậy anh còn luôn xông pha đi đầu với câu truyền lửa “Never Stand Still” (Đừng dậm chân tại chỗ – Đừng tự mãn bản thân). Ngược lại, khi có được những phút xả hơi thư giãn cùng anh em, anh lại luôn hòa đồng hết mình với mọi người, chứ không hề khắt khe với kiểu cách ứng xử của một bậc cao tuổi…

Xuôi theo cung bậc hỉ nộ ái ố thường nhật, tôi có dịp nhiều lần cùng anh hàn huyên về thế sự, về quá khứ, về cuộc sống, về tình người… và về cả những kinh nghiệm trải đời. Tôi nhớ nhất cảnh một đêm Xuân, dưới gốc dương liễu có 2 cây đuốc lập lòe ánh lửa giữa làn gió lành lạnh trong góc vườn rộng lớn, bên chén rượu nồng anh tâm sự: “… Hãy luôn hãnh diện khi anh em mình được Tổ Quốc gọi tên…” Tâm can đó của anh tạo thêm cho tôi động lực dấn thân, vượt qua những trở ngại tưởng rằng rất lớn…

Và rồi vào một ngày đầu năm 2019, anh gọi tôi đến nhà cùng dùng bữa tối chia tay mấy anh em Darwin quay về vùng lãnh thổ Northern Territory. Sau đó anh tặng cho tôi một chai rượu vang cùng vài lời trao đổi về những công tác sắp tới…

Nào ngờ, mấy hôm sau tôi nhận được những nguồn tin từ quốc nội Việt Nam về một thành viên Hội Anh Em Dân Chủ bị bắt khi gặp gỡ một người ở Úc… tôi chợt có linh tính… và đến khi mọi thông tin đã rõ, tôi dần dần hiểu ra ẩn ý trong lần hội ngộ trước đó. Anh vẫn cẩn thận như thường lệ, đã ngầm “dặn dò” tôi nối tiếp các công tác trong trường hợp bất trắc…

Kể từ thời điểm đó đến nay, tâm trí tôi luôn in sâu và day dứt hình ảnh cụ bà gần 95 tuổi rớt nước mắt nắm chặt tay tôi thì thào mỗi lần đến thăm bà: “Chú ơi, thương Khảm lắm…”

Và giờ đây, khi anh đang phải đối diện với bao hiểm nguy trong lao tù cộng sản, tôi muốn nhờ làn gió nhắn với anh rằng: Chúng tôi – những chiến hữu đồng hành với anh – luôn hãnh diện về anh, về con đường mà anh và chúng tôi đang vững bước…

Sydney, Úc Châu

Minh Đoàn 

Nguồn: FB Friends of Chau Van Kham

 

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Khán giả theo dõi phim "The General" công chiếu tại SBTN Studio, TP. Garden Grove, Nam California hôm 18/4/2026. Ảnh: FB The General: Vietnam in the Age of To Lam

Nam California: Người xem nói gì sau buổi chiếu “The General”?

Thật ấm lòng khi được gặp lại những gương mặt đồng hương thân quen trong nhiều lĩnh vực: Giáo dục, thương mại, truyền thông, và nghệ thuật đến tham dự.

Nhiều người mong muốn có thêm các buổi chiếu tiếp theo để giới thiệu bộ phim đến bạn bè và gia đình. Một số người có dự định mang phim vào các đại học và các trường Việt Ngữ. Một nhà báo được đào tạo từ BBC ngỏ ý tham gia vào nhóm cố vấn cho dự án phim tiếp theo…

Một con phố Sài Gòn trước năm 1975. Ảnh: FB Manh Dang/ Internet

“Sài Gòn đẹp lắm”

Chúng ta vẫn thường nghe nhạc phẩm này trong phiên bản điệu Cha-cha-cha vui tươi, phóng khoáng, như nhịp sống náo nhiệt, hối hả của phố thị phồn hoa.

Thế nhưng, cách nay hai tháng, tôi chợt thấy lòng mình thắt lại khi nghe lại bản nhạc ấy trong một không gian hoàn toàn khác. Chúng được dùng làm nhạc nền mở đầu và kết thúc cho bộ phim tài liệu “The General” của nữ đạo diễn Laura Brickman. Để rồi từ đó, “Sài Gòn đẹp lắm” trong tôi đã trở thành một nỗi ám ảnh đầy day dứt.

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (phải) và Tổng bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm trong chuyến thăm cấp nhà nước của ông này tại Trung Quốc từ 14 - 17/4/2026. Ảnh: VTC News

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tô Lâm tới Trung Quốc: “Trở đi mắc núi, trở lại mắc sông?”

Khẳng định kiểu “phát triển quan hệ Việt Nam – Trung Quốc là lựa chọn chiến lược, có ý nghĩa toàn cục và lâu dài…” dần trở nên lạm phát. Lần này cũng vậy. Truyền thông nhấn mạnh kim ngạch thương mại kỷ lục, hợp tác hạ tầng, AI, mạng 5G, đổi mới sáng tạo… Nhưng về bản chất, quan hệ Trung – Việt vẫn vận hành trên nền tảng cũ: Hợp tác kinh tế nhiều mặt song hành với nghi kỵ chiến lược sâu sắc.

Ảnh minh họa: Từ bầu cử Quốc hội Hungary 12/4/2026 liên tưởng đến bầu cử Quốc hội Việt Nam khóa XVI

Từ bầu cử Quốc hội Hungary 12/4/2026, lại liên tưởng đến bầu cử Quốc hội Việt Nam 15/3/2026

Chỉ có đa đảng để người dân được quyền bầu chọn và thể chế bầu cử thực sự tự do dân chủ mới cho những thân phận thường dân nhỏ mọn, thầm lặng, bằng lá phiếu nhỏ nhoi có thực quyền vô cùng to lớn và quyết định trong việc tạo dựng lên Quốc hội của dân. Chỉ khi đó Quốc hội mới thực sự là cơ quan quyền lực của dân.