Như gió có quyền lang thang

Biểu tình ở Nhà Hát Lớn Sài Gòn với biểu ngữ "Trung Quốc cút khỏi biển Đông" (Tác giả cùng anh Trần Bang trong cuộc biểu tình ngày 5/11/2014 phản đối hành động Trung Quốc đưa giàn khoan HD 981 ra gần quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam). Ảnh: FB Phạm Đình Trọng
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Phạm Đình Trọng

Chảy giữa rừng sâu hoang vắng
Suối cũng không thể câm lặng
Suối vẫn rì rầm ngày đêm
Giãi bày nỗi niềm của suối.

Từ bình minh đến hoàng hôn
Con chim không ngừng tiếng hót
Tiếng chim rộn ràng thánh thót
Là lời cuộc sống bình yên.

Con người hơn chim, hơn suối
Con người còn có tư duy
Còn có lương tâm khắc khoải
Con người càng cần được nói.

Được nói là quyền con người
Như chim có quyền được hót
Như suối có quyền rì rầm
Như gió có quyền lang thang.

Chỉ có ít người gần gũi
Thì nói đôi lời nhỏ to
Nói với nhiều người cách trở
Phải viết – nói bằng con chữ.

Viết điều nghĩ suy trăn trở
Viết điều lương tâm con người
Viết điều trách nhiệm công dân
Không thể thờ ơ, im lặng.

Vậy mà quyền uy các cấp
Từ cấp phường đến cấp bộ
Dồn dập tìm đến nhà tôi
Đều đe một điều: Không viết!

Rồi lại gấp gáp giấy mời
Gọi đến công an làm việc
Lại điệp khúc lời chì chiết:
Không viết! Không viết! Không viết!

Người ngay chỉ biết nói thẳng
Chỉ viết điều thiệt, lẽ hơn
Chỉ viết lời của cuộc sống
Chỉ viết tiếng than của dân,

Nhà nước thực sự của dân
Phải nghe tiếng dân than thở
Lý tưởng ở trong nhân dân
Không trong giáo điều sách vở.

Vậy nên có lời tha thiết
Khi còn tỉnh táo nghĩ suy
Còn đau thân phận con người
Tôi còn phải kêu, phải viết.

Cuộc đời bao điều khẩn thiết
Kẻ sĩ có mặt trong đời
Không còn được nói, được viết
Chỉ là thây ma chưa chôn!

8/6/ 2026

Nguồn: FB Phạm Đình Trọng

 

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Trịnh Xuân Thanh bị bắt cóc giữa Berlin mang về Việt Nam năm 2017: Một vụ đàn áp xuyên quốc gia điển hình

Đàn áp xuyên quốc gia lại một lần nữa được quốc tế chú ý đến

Sự kiện Trịnh Xuân Thanh bị bắt cóc tại Berlin (Đức) vào năm 2017 vẫn trở thành chủ đề gây tranh cãi lớn mỗi khi được nhắc đến. Trong tuần này, những sự kiện đàn áp xuyên quốc gia như vụ bắt cóc Trịnh Xuân Thanh sẽ lại được rọi đèn tại Quốc Hội Âu Châu (European Parliament – EP).

Việt Tân và các đối tác sẽ tiếp tục lên tiếng về vấn đề đàn áp xuyên quốc gia mà chế độ Tô Lâm đang thực hiện.

Khi Nhà nước muốn biết cả những điều bạn chưa kịp suy nghĩ

Điều cần gieo hôm nay không phải là sự tuyệt vọng mà là sự tỉnh thức. Xã hội dân sự cần hiểu rõ những thách thức của thời đại mới để tự bảo vệ mình tốt hơn.

Nhưng đồng thời, những người cầm quyền cũng cần nhận thức rằng một quốc gia muốn trường tồn không thể chỉ dựa vào camera, dữ liệu và thuật toán. Sự ổn định lâu dài không thể được xây dựng bằng nỗi sợ hãi mà phải được xây dựng bằng lòng tin.

San bằng khu dân cư ven sông Hồng. Ảnh: Getty Images

Từ Thủ Thiêm đến sông Hồng, Hà Nội: Nước mắt đắng cay

Sự đối lập rõ ràng ở hai miền đất nước là hoàn cảnh và điều kiện sống của người dân bán đảo Thủ Thiêm và thủ đô Hà Nội. Người Thủ Thiêm phần lớn là người dân nghèo sống trong các nhà tạm, còn ở Hà Nội là phần lớn là người có của ăn của để sống trong những căn nhà lầu kiên cố 5-7 tầng.

Nhưng dù giàu hay nghèo, họ đều là nạn nhân của chính sách đền bù bất công và quy hoạch đô thị thiếu tầm nhìn.
==
Nhắc đến thu hồi đất, người ta không thể không nghĩ đến bán đảo Thủ Thiêm tại TP.HCM – nơi được ví như “vết thương chưa bao giờ lành” ở miền Nam. Giờ đây, những tiếng kêu cứu, những băng rôn của người dân mất đất tại các dự án vành đai, khu đô thị mới ở Hà Nội cũng đớn đau không kém. Nỗi đau của người dân Hà Nội bị lấy đất có giống như người dân Thủ Thiêm?

Tổng thống Ukraine Zelensky. Ảnh: Sergey Dolzhenko/ EPA

Thư ngỏ của Zelensky gửi Putin

Ngày 4 tháng 6 năm 2026. Zelensky công bố một bức thư ngỏ gửi thẳng cho Putin. Không qua trung gian, không ngoại giao vòng vo. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chiến tranh toàn diện nổ ra năm 2022 mà người ta thấy một văn bản trực diện đến mức như vậy.

Thời điểm cũng khá đặc biệt. Thế giới đang chăm chú vào cuộc đối đầu Mỹ-Iran, Ukraine như bị đẩy ra rìa. Zelensky hiểu điều đó, và đây rõ ràng là một nước cờ có tính toán.