Trung Điền
Các trang mạng xã hội Trung Quốc đang nổi lên một “cơn bão” tấn công thẳng vào bộ máy công an Bắc Kinh đang cố tình che đậy và phớt lờ về một cái chết bất ngờ của nam diễn viên Vũ Mạnh Long (Yu Menglong) hôm 11 tháng 9 vừa qua.
Người ta thấy thi thể của anh dưới chân một chung cư cao tầng, và chỉ chưa đầy một ngày sau, công an đã vội vàng đưa ra kết luận: Đó là một vụ tai nạn té ngã vì rượu, không có gì đáng ngờ. Báo chí nhà nước đồng loạt lặp lại kịch bản này và cố tình dìm vụ tai nạn như chưa từng xảy ra. Thế nhưng, chính sự trơn tru ấy lại khiến hàng triệu người cảm thấy lạc lõng, và rồi sự im lặng bất thường đã trở thành một tiếng vang lớn trong lòng công chúng.
Vũ Mạnh Long không phải là ngôi sao hạng A, nhưng có đến hơn 26 triệu người theo dõi trên mạng Weibo vì tính chất giản dị và gần gũi của anh đối với công chúng. Hơn nữa, tuy thuộc giới “siêu sao” nhưng Vũ Mạnh Long sống rất bình dị với bà mẹ đơn thân, không phô trương, không scandal, thậm chí mua đồ trên Taobao như bao người bình thường khác. Khi một con người như vậy ra đi trong hoàn cảnh mờ ám, và khi mọi câu hỏi đều bị gạt bỏ, thì cái chết ấy không chỉ là một bi kịch cá nhân mà trở thành một dấu chấm hỏi treo lơ lửng trên đầu cả xã hội.
Công chúng Trung Quốc không tin vào câu chuyện chính thức do bộ máy an ninh đưa ra. Trên mạng Weibo, nhiều người đã tự đặt ra những giả thuyết, từ việc họ Vũ có thể bị sỉ nhục trong bữa tiệc, cho tới những lời đồn rúng động rằng vụ việc liên quan tới con cháu của giới quyền lực cấp cao. Người ta nói tới những bí mật bị chôn giấu, những chiếc USB chứa dữ liệu nhạy cảm, những khoản tiền bẩn rửa qua ngành giải trí. Chẳng ai biết sự thật là gì, nhưng ai cũng biết một điều: Phiên bản của chính quyền không đáng tin. Và khi niềm tin đứt gãy, khoảng trống thông tin lập tức được lấp đầy bằng hàng loạt thuyết âm mưu.
Thực ra, điều này không mới ở Trung Quốc. Suốt hai thập kỷ qua, từ dịch SARS đến đại dịch Covid, người dân đã nhiều lần chứng kiến sự im lặng và che đậy. Họ hiểu rằng minh bạch không phải là phản xạ tự nhiên của hệ thống, ngược lại, che giấu mới là bản chất độc tài.
Nhưng điều mà đảng Cộng Sản Trung Quốc dường như không lường hết được là: Càng bịt miệng, càng khiến người dân tò mò. Kiểm duyệt vốn được coi là công cụ hiệu quả để dập tắt ngọn lửa, nhưng trong trường hợp này, nó lại giống như cơn gió quạt bùng lên đám cháy. Càng xóa bài, càng đóng tài khoản, dư luận lại càng muốn tìm hiểu, và những người hâm mộ Vũ càng kiên quyết bảo vệ anh như một cách để bảo vệ chính họ.
Ở Trung Quốc, giới trẻ sống trong một xã hội đầy áp lực, làm việc kiệt sức, ít cơ hội bày tỏ chính kiến. Văn hóa thần tượng trở thành chỗ dựa tinh thần, một nơi trú ẩn khỏi thực tại ngột ngạt. Khi một thần tượng như Vũ Mạnh Long đột ngột biến mất trong sự im lặng chính thức, cú sốc ấy giống như việc chiếc bong bóng mỏng manh mà họ bấu víu bị chọc thủng. Người hâm mộ không thể làm gì ngoài việc lên mạng, tự tổ chức thành những cộng đồng nhỏ, trao đổi thông tin, chắp vá sự thật từ những mảnh vụn, và biến nó thành một chiến dịch phản kháng ngầm.
Đáng sợ nhất không phải là những lời đồn đoán, mà là cảm giác “bất lực” trước một vụ án để lại quá nhiều nghi vấn. Người ta tự hỏi: Nếu một nghệ sĩ nổi tiếng, với hàng chục triệu người dõi theo, còn có thể bị xóa sổ dễ dàng như vậy, thì số phận một người bình thường sẽ ra sao? Trong khoảnh khắc ấy, xã hội nhìn thấy chính mình trong cái chết của họ Vũ. Và điều đó làm lộ rõ khoảng tối vốn bị che giấu sau những tòa nhà chọc trời, những khu trung tâm thương mại hào nhoáng, hay những lễ hội giải trí rực rỡ hiện nay.
Điều trớ trêu là nỗ lực im lặng và che giấu của chính quyền lại vô tình làm cho vụ việc trở thành một “biểu tượng chính trị.” Một tờ giấy trắng có thể không viết gì, nhưng nó vẫn mang sức mạnh phản kháng khi mở cửa đại dịch Covid 19. Cái chết của Vũ Mạnh Long, và sự im lặng bao trùm quanh nó, cũng vậy: Chính sự vắng mặt lời giải thích mới trở thành lời buộc tội mạnh mẽ nhất. Những ký ức tập thể về bất công và vô lý, vốn tưởng chừng tan biến trong nhịp sống hối hả, lại được khơi dậy và tích tụ. Và lịch sử cho thấy, những ký ức ấy, một khi được cộng dồn, có thể trở thành ngọn lửa bất ngờ đốt cháy cả bức tường tưởng chừng bất khả xâm phạm.
Đảng Cộng Sản Trung Quốc có thể tự tin rằng họ đủ kiên nhẫn và quyền lực để chờ dư luận nguội đi, để những làn sóng phẫn nộ tan biến vào quên lãng. Nhưng cũng chính trong sự lặp đi lặp lại của những sự kiện như thế này, từng vết nứt nhỏ bắt đầu xuất hiện. Người dân Trung Quốc có thể không xuống đường ngay ngày mai, nhưng trong sâu thẳm, niềm tin vào chính quyền đã sứt mẻ. Và một xã hội, một chế độ, khi đã mất đi niềm tin, thì sự ổn định chỉ còn là vẻ ngoài mong manh.
Cái chết của Vũ Mạnh Long có thể sẽ bị thời gian phủ bụi, như bao câu chuyện khác từng bị chôn vùi. Nhưng nó cũng có thể trở thành một ký ức khó phai, một nhắc nhở rằng dù bức tường kiểm duyệt có cao đến đâu, sự thật vẫn sẽ tìm được cách len lỏi, như dòng nước thấm dần vào từng kẽ nứt. Vì thế, qua vụ án Vũ Mạnh Long làm cho ta nhớ đến vụ án oan Hồ Duy Hải, Nguyễn Thanh Chấn… tại Việt Nam. Tuy nó đang bị chôn vùi nhưng một khi những giọt nước ấy tụ lại, thành dòng chảy mạnh mẽ, chẳng ai biết khi nào nó sẽ cuốn trôi tất cả.
Trung Điền
