Hoa Kỳ những ngày cuối mùa hè năm 2026. Tôi lên đường đến điểm hẹn lịch sử cho buổi “Lễ tưởng niệm Anh Hùng Đông Tiến” nơi vinh danh những con người “Vị quốc vong thân.” Giữa đất khách quê người, khi cuộc sống đã tạm gác lại những lo toan cơm áo, họ vẫn chọn gạt bỏ sự bình yên riêng mình để dấn thân vào con đường canh tân đất nước. Nhưng nghiệt ngã thay bởi thời cuộc, những người anh hùng ấy đã vĩnh viễn nằm lại nơi đất lạ, khi chỉ còn cách bờ cõi quê hương chưa đầy hai mươi cây số.
Lần đầu tiên bước chân đến buổi lễ linh thiêng này, lòng tôi dấy lên muôn vàn cảm xúc đan xen. Đón tôi giữa trời hè tháng 8 là nụ cười mát rượi của người chiến hữu chủ nhà. Đến sớm một ngày, tôi bắt tay ngay vào những công việc chuẩn bị. Hôm sau, anh chị em khắp nơi tụ hội đông đủ. Không ai bảo ai, mỗi người một việc, nhịp nhàng và chuẩn xác như từng mảnh ghép tự tìm về đúng vị trí để hoàn thiện một bức tranh chung. Chính trong sự tự giác và gắn kết ấy, tôi nhận ra tinh thần Việt Tân, ngọn lửa mà Thầy Hoàng Cơ Minh đã gieo mầm và nuôi dưỡng suốt hơn bốn mươi năm qua.
Buổi lễ diễn ra trong không khí vô cùng trang nghiêm. Khi những thước phim tài liệu lịch sử tái hiện lại bước chân gian khổ của các chiến hữu tiên phong trên đường Đông Tiến, mọi người như lặng đi. Ai cũng rưng rưng, ai cũng bùi ngùi. Một tiếng hai mươi phút trôi qua với vô vàn cung bậc cảm xúc.
Kết thúc buổi lễ, chúng tôi ngồi lại bên nhau, trải lòng qua những câu chuyện tâm tình. Những tiếng cười, những cái bắt tay và cả những tranh luận chân thành đã thắt chặt thêm tình chiến hữu, củng cố vững chắc niềm tin vào con đường phía trước.
Ba mươi chín năm đã trôi qua, hôm nay tại đây, chúng tôi kính cẩn nghiêng mình, dâng nén tâm hương lên di ảnh các tiền bối đã ngã xuống trên hành trình canh tân dài dẵng. Làn khói hương quyện bay giữa trời xanh như một lời nhắc nhở thiêng liêng từ quá khứ gửi lại cho thế hệ hôm nay: “Đường còn rất dài, nhưng không đi thì sẽ không tới.”
Trở về trên chuyến bay chở đầy ký ức, trong tâm trí tôi vút lên giai điệu hào hùng:
“Ơi! Anh em ơi tiến qua trời đông,
quân reo vang khắp nơi tưng bừng.
Ơi…! Anh em ơi tiến qua trời đông,
mai sương tan đón thái dương hồng,
nắng say men lòng rung khắp nước Nam…”
(trích nhạc phẩm Bài Ca Đông Tiến, nhạc sĩ KCQ Trần Thiện Khải)
Phước Khánh
