Quyết tử để ra đi: Đất nước mình ngộ lắm phải không anh?

Nhà chức trách Anh khám nghiệm hiện trường vụ chiếc xe container chở 39 nạn nhân tử vong trên đường vào Anh. Ảnh: ZDF.de
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Từ tối hôm qua khi biết tin tức về vụ thảm án kinh hoàng tại Essex Anh Quốc, tôi không tài nào chợp mắt nổi dù đã 4 giờ sáng. Tôi đọc đi đọc lại các bài báo trong nước và ngoài nước. Những con số nạn nhân nghi vấn đồng bào tôi đang gia tăng lên. Hiện tại nguồn tin tổng hợp cho thấy đã lên tới 25/39 người Việt trên chuyến xe tử thần đó. Thảm kịch nhân đạo này làm cho người Việt nghĩ về biến cố 1975. Trớ trêu thay nó lại đến trong thời kỳ gọi là “hòa bình”. “Đất nước mình ngộ quá phải không anh?”

Dòng tin nhắn em P.T.T.M để báo tử của mình cho bố mẹ, đọc mà gai cả người. Đứng trước giây phút sinh tử cuộc đời em đã nhắn cho mẹ lời xin lỗi vì “con đường đi nước ngoài không thành.”

“Ngộ” quá em ơi, nhưng em nào có lỗi gì đâu. Những người trên chuyến xe đó – dù là người Trung Quốc hay Việt Nam cũng có lỗi gì đâu. Họ cũng là con người, cũng muốn được sống hạnh phúc. Chẳng phải những lời quen thuộc này ai cũng biết sao: “Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng, Tạo Hóa đã ban cho họ quyền sống, quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc.”

Em không có lỗi, có hay chăng chỉ là em muốn tìm một cuộc sống mới nơi đất khách quê người. Ai đó chưa bao giờ đặt vào hoàn cảnh của người khác có thể nêu câu hỏi vì sao: Vì sao bỏ ra số tiền lớn như thế mà không để làm ăn? Vì sao có tới những hơn 30 ngàn bảng Anh mà nghèo cái nỗi gì? Người ta cũng chửi bới cha mẹ em tham tiền tham bạc. Người ta chửi em ham sống xa hoa, v.v. Chửi bới thì đủ lý do. Nhưng chẳng ai hiểu cho nỗi đau của em khi xin lỗi ba mẹ cả. Người ta không hiểu rằng sau mỗi chuyến đi tiền tỷ đó là cả cục nợ khổng lồ. Vay người này vài chục triệu, người kia một ít tiền. QUYẾT TỬ ĐỂ RA ĐI chỉ vì cuộc sống mưu sinh.

Đọc một dòng tâm trạng cũ của em T.M. trên tường cũ “Bạn chỉ nhìn được một mặt vì thế đừng phán xét ai cả, bạn không biết họ đã trải qua những gì..👌🏻” Khiến tôi tự hỏi những luận điệu như qua bên Anh để trồng cần sa vào lúc này có là cần thiết. Không phủ nhận thực tế có không ít người qua Anh Quốc buộc phải trồng cần sa để lấy tiền hòng nhanh chóng trả nợ. Nhưng có biết bao người ngày đêm miệt mài dũa móng cho từng vị khách để ki cóp từng đồng gửi về cho cha mẹ nơi quê nhà.

Tôi đã khóc khi nhìn khuôn mặt của em T.M. Tôi cũng không kìm lòng được khi tin nhắn tìm người thân của em N.Đ.L Họ dù là ai, dù hoàn cảnh thế nào. Nhưng chúng ta quên mất họ cũng là nạn nhân. Nếu có một lựa chọn khác khả dĩ hơn (trong phạm vi của họ) thì chẳng bao giờ ai đặt sự sống của mình vào nguy hiểm. Người đã buộc phải đặt mình vào chỗ chết để tìm đường sống chẳng phải đáng thương lắm sao.

Đến lúc này mà chúng ta còn từ chối thực tế là không ít người Việt đang kéo nhau rồng rắn bỏ làng quê lên phố, bỏ phố sang Tây hay sao? Biết bao làng xóm nay chỉ còn đìu hiu mấy cụ già trong những ngôi nhà tầng rộng rãi. Đó là “làng ma” vì chẳng còn trai trẻ nữa, họ đi hết rồi. Dù vì hoàn cảnh nào nhưng đã buộc phải ra đi đã là phải mất mát hy sinh. Cho dù chỉ vì lý do kinh tế, thì đó cũng là bi kịch của đất nước.

Đa phần những người đi là trai trẻ. Họ ra đi mang trong mình kỳ vọng đổi đời. Mang trong hình gánh nặng của cả một gia đình phía sau. Nuốt nước mắt để lao vào một hành trình vô định cho những ước mơ cuộc đời. Dù không phải ai trong những người ra đi đều là nạn nhân trực tiếp của Formosa, nhưng chẳng phải vì những nhóm lợi ích như chúng mà cả Miền Trung đã “nghèo lại mắc eo” sao?

Sẽ chẳng cần phải bàn nhiều về cái gọi là chính trị. Nhưng tự bao giờ chúng ta tự hỏi “đất nước mình ngộ lắm phải không anh? Bài thơ của cô giáo Trần Thị Lam cho cái “ngộ” của dải đất hình chữ S chẳng phải đâu xa lạ. Mà đó chính là trong cái tặc lưỡi của lãnh đạo về thực trạng nước nhà. Đó cũng chính là cái ngoảnh mặt làm ngơ của người khi thấy dân mình bỏ mạng thì tặc lưỡi quay đi. Cũng chẳng đâu xa lạ trong chính cái sự đạo đức giả, phồn vinh ảo của những tượng đài ngàn tỉ nhan nhản trên khắp 63 tỉnh thành.

Tôi sẽ nhớ về anh chị em trong lời cầu nguyện mỗi ngày! Và tôi chỉ ước giá như những trai thanh nữ tú như các bạn được hạnh phúc ngay trên chính quê nhà.

Trần Minh Nhật

 

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Sách "Chuyện với Thanh" và tác giả Nguyễn Thành Nam

Xã hội sẽ “tử tế” kiểu gì khi “hoàn lưu” những cuộc đấu tố trở lại?

Gieo nỗi sợ, người ta sẽ gặt được sự giả dối. Gieo đấu tố, người ta sẽ gặt sự phản trắc. Gieo thói quen kết tội người khác để bảo vệ mình, người ta sẽ tạo ra một xã hội trong đó không ai thực sự bảo vệ ai. Đến một ngày nào đó, khi chính quyền cần sự dấn thân, lòng can đảm và tinh thần trách nhiệm của công dân, điều họ nhận lại có thể chỉ là những khuôn mặt im lặng, những lời nói theo mẫu và một xã hội đã rút hết sinh khí vào bên trong.

Cuốn sách "Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng" bị thu hồi và tiêu hủy. Ảnh: Nhà xuất bản Hội Nhà Vă

Vụ Nguyễn Thành Nam và màn kịch bệnh hoạn của cả một xã hội

Càng theo dõi diễn biến của vụ việc Nguyễn Thành Nam, người ta càng nhận ra đây không phải là một vụ án “thông thường.” Điều khiến nó trở nên đặc biệt không nằm ở điều luật được áp dụng, mà nằm ở chính con người bị áp dụng điều luật ấy.

Bởi lần đầu tiên trong nhiều thập niên, một người từng công khai giảng dạy môn Tư tưởng Hồ Chí Minh, viết sách với mong muốn làm cho người trẻ hiểu và yêu Hồ Chí Minh hơn, lại bị cáo buộc là người “tuyên truyền chống Nhà nước.”

Ông Tô Lâm phát biểu tại Hội nghị Sơ kết 1 năm vận hành cơ chế mới tổ chức vào ngày 1 tháng 7, 2026. Ảnh chụp từ trang mạng Thể Thao & Văn Hóa

Điểm nghẽn của chế độ Tô Lâm

Điểm nghẽn lớn nhất của Việt Nam hôm nay không còn chỉ là thể chế hay năng lực thực thi. Điểm nghẽn sâu xa hơn là mục tiêu phát triển.

Một quốc gia sẽ đi theo đúng mục tiêu mà nó lựa chọn. Nếu mục tiêu cao nhất là duy trì quyền lực, thì mọi chính sách cuối cùng sẽ phục vụ cho việc bảo vệ quyền lực. Nhưng nếu mục tiêu cao nhất là con người và dân tộc Việt Nam, thì toàn bộ hệ thống chính trị, giáo dục, kinh tế và văn hóa sẽ phải được tổ chức lại để khai mở tiềm năng của con người.

Thủ đô Seoul của Hàn Quốc. Quốc gia này là một trong số những ví dụ thành công về việc thoát khỏi “bẫy thu nhập trung bình.” Ảnh: Gije Cho - Pexels

Bẫy thu nhập trung bình

Cái bẫy này người ta gọi là Bẫy thu nhập trung bình, thuật ngữ do hai nhà kinh tế Indermit Gill và Homi Kharas đặt ra năm 2007, khi họ đang nghiên cứu chiến lược phát triển cho các nước Đông Á.

Ý tưởng cốt lõi thì đơn giản thôi: Một quốc gia nghèo có thể tăng trưởng khá nhanh nhờ mấy lợi thế có sẵn, tài nguyên, nhân công rẻ, hay viện trợ nước ngoài. Nhưng đến một ngưỡng nào đó, mọi thứ chững lại. Lương tăng lên rồi, thế là mất luôn lợi thế “rẻ.”