Cảm nghĩ về buổi chiếu phim “The General: Vietnam in The Age of To Lam” tại Paris

Phim tài liệu "The General - Vietnam in the age of To Lam" trình chiếu tại Forum des Images, Quận 1, Paris. Khán giả chờ đến giờ chiếu
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Mặc dù có sự thay đổi địa điểm vào phút chót, buổi chiếu phim tối ngày 2 tháng 3 – một buổi tối đầu tuần – vẫn nhận được sự ủng hộ đáng trân quý của khoảng 200 khán giả. Sự hiện diện ấy là nguồn động viên lớn lao dành cho nữ đạo diễn Laura Brickman, người đã mang bộ phim đi giới thiệu khắp Âu Châu sau khi được trình chiếu một số nơi tại Hoa Kỳ.

Cuốn phim tài liệu này như một thách thức hình ảnh của Tô Lâm – một trong những nhân vật quyền lực hàng đầu hiện nay.

“The General” không chỉ là điện ảnh, mà còn là biểu hiện của tinh thần báo chí độc lập và lòng can đảm. Khi chạm đến những vấn đề nhạy cảm liên quan đến quyền lực và bộ máy an ninh, cô đã chấp nhận bước vào một lĩnh vực đầy rủi ro.

Đó là một sự dấn thân: Dám đặt câu hỏi, dám soi sáng những góc khuất, và dám lên tiếng trước quyền lực.

Cô Laura Brickman không giấu được sự xúc động khi chứng kiến sự quan tâm của cộng đồng người Việt đối với tác phẩm của mình. Đó không chỉ là sự quan tâm dành cho một bộ phim tài liệu, mà còn là sự thao thức trước vận mệnh của quê hương.

Khán giả theo dõi phim tại Forum des Images, Quận 1, Paris hôm 2/3/2026. Ảnh: FB The General: Vietnam in The Age of To Lam
Khán giả theo dõi phim tại Forum des Images, Quận 1, Paris hôm 2/3/2026. Ảnh: FB The General: Vietnam in The Age of To Lam

Trong suốt buổi chiếu, khán giả không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến những hình ảnh đau lòng: Những người bất đồng chính kiến bị bắt bớ, trù dập, đánh đập một cách dã man; những lời “từ giã” trước khi biết mình sẽ bị giam cầm chỉ vì đã cất tiếng nói đòi quyền làm người. Sự dũng cảm của họ khiến người xem lặng đi trong xúc động và kính phục.

Con người và hệ thống quyền lực xoay quanh ông Tô Lâm vốn không xa lạ với những ai quan tâm đến tình hình Việt Nam. Tuy nhiên, cuốn phim của Laura Brickman đã góp phần vạch trần rõ nét hơn những cơ chế vận hành, những phương thức kiểm soát và những hệ lụy đè nặng lên xã hội.

Các diễn giả trong phần trao đổi với khán giả sau khi chiếu phim: (từ trái) anh Trần Đức Tuấn Sơn - Việt Tân; cô Leïla Bordie-Randera - ACAT-France (Tổ chức Hành động của các Kitô hữu nhằm xóa bỏ tra tấn); Đạo diễn Laura Brickman và bà Penelope Faulkner (Ỷ Lan) - Ủy ban Việt Nam Bảo vệ Quyền Con Người
Các diễn giả trong phần trao đổi với khán giả sau khi chiếu phim: (từ trái) anh Trần Đức Tuấn Sơn – Việt Tân; cô Leïla Bordie-Randera – ACAT-France (Tổ chức Hành động của các Kitô hữu nhằm xóa bỏ tra tấn); Đạo diễn Laura Brickman và bà Penelope Faulkner (Ỷ Lan) – Ủy ban Việt Nam Bảo vệ Quyền Con Người

Theo tôi, bộ phim thành công bởi nhiều lý do:

– Đây không phải là một tác phẩm tuyên truyền mang tính áp đặt hay nhồi sọ như cách mà nhà nước Việt Nam thường sử dụng điện ảnh để tô vẽ hoặc bóp méo thực tại.

– Phim chỉ đơn giản trình bày sự thật – một sự thật mà nếu chỉ nhìn Việt Nam qua mắt nhìn của một khách du lịch, người ta sẽ khó lòng nhận ra.

– Phim không dài nhưng đủ để người xem ý thức rằng thực trạng Việt Nam hôm nay không phải là một bức tranh màu hồng êm ái như nhiều người lầm tưởng.

Đặc biệt, phần kết với ca khúc “Saigon đẹp lắm” của Y Vân để lại trong tôi nhiều dư âm sâu lắng.

Ta vẫn thường nghe những phiên bản rộn ràng ca ngợi Sài Gòn – Hòn ngọc Viễn Đông, náo nhiệt, phồn hoa. Nhưng trong bộ phim này, giai điệu được thể hiện chậm rãi, trầm buồn, như một nỗi tiếc nuối kéo dài từ sau năm 1975 – khi nhiều người cho rằng Sài Gòn đã đánh mất linh hồn của mình.

Sài Gòn hôm nay vẫn đó, với những tòa nhà cao tầng, những con phố đổi thay và phát triển từng ngày. Nhưng đâu đó, người ta vẫn cảm nhận một khoảng trống vô hình – một linh hồn đã phai nhạt theo năm tháng.

“Một tình yêu mến ghi lời hát câu ca
Để lòng thương nhớ bao ngày vắng nơi xa.
Sống mãi trong tôi bóng hôm nay sẽ không phai
Saigon đẹp lắm, Saigon ơi! Saigon ơi!”

Bài hát khép lại bộ phim không chỉ như một bản nhạc, mà như một lời chia sẻ, một niềm thương nhớ, một sự tiếc nuối khôn nguôi dành cho một thành phố từng là biểu tượng của tự do và sinh động.

Buổi chiếu phim kết thúc, nhưng dư âm còn đọng lại rất lâu trong lòng người xem – như một câu hỏi lặng lẽ về hiện tại và tương lai của Việt Nam.

Paris, 2/3/2026

T.N.

XEM THÊM:

 

 

 

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Tài xế Grab tại TP.HCM. Ảnh: Bloomberg

Bloomberg: Tài xế xe công nghệ Grab tại Việt Nam lên kế hoạch ngừng chạy cuối tuần để phản đối mức chiết khấu

Các tài xế của Grab Holdings Ltd. tại Việt Nam đang kêu gọi đồng loạt ngừng bật app để phản đối mức chiết khấu trên doanh thu của công ty, mà họ cho là quá cao.

Theo các tài xế, Grab có thể giữ lại tới 50% giá cước, khiến thu nhập thực tế của họ giảm đáng kể trong bối cảnh giá nhiên liệu và chi phí bảo dưỡng, vận hành phương tiện ngày càng tăng.

Quang cảnh Lễ Tưởng Niệm Cố Đề Đốc Hoàng Cơ Minh và các Anh Hùng Đông Tiến lần thứ 39 tại thành phố Kazo, tỉnh Saitama, Nhật Bản ngày 13 tháng 9 năm 2026

Nhật Bản: Lễ Tưởng Niệm Kháng Chiến Quân Đông Tiến lần thứ 39 tại Saitama

Để tưởng nhớ và tri ân những vị Anh Hùng Đông Tiến đã hy sinh cho lý tưởng tự do, Lễ Tưởng Niệm Kháng Chiến Quân Đông Tiến lần thứ 39 đã được tổ chức trang nghiêm tại phòng hội cộng đồng thành phố Kazo, tỉnh Saitama, ngày 13 tháng 9 năm 2026. Buổi lễ có sự tham dự của đông đảo đồng hương Việt Nam đang sinh sống, học tập và làm việc tại Nagano, Nara, Kanagawa, Tokyo, Kazo cùng các khu vực lân cận.

Một tài xế lái xe GrabBike chở khách trên đường phố Hà Nội hôm 29/12/2018. Ảnh: Reuters

Áp lực trăm bề, tài xế Grab kêu gọi đình công để đòi quyền lợi

“Một cổ hai tròng,” những tài xế chạy xe dịch vụ Grab vừa phải chịu giảm thu nhập, lại thêm gánh nặng chi tiêu cho cuộc sống thường nhật.

Từ đầu tháng Chín mới đây, trên các diễn đàn Grab, nhiều tài xế tại nhiều tỉnh thành đang lan truyền lời kêu gọi tắt ứng dụng chạy xe trong hai ngày tới đây, 12 – 13/9, nhằm phản đối, tạo áp lực lên Grab vì chính sách chiết khấu hiện tại.

Dự án đường sắt Lào Cai – Hà Nội – Hải Phòng tăng vốn 42% trong khi dự án đường sắt East Coast Rail Link (ECRL) ở Malaysia giảm giá 32% sau khi thương lượng lại với phía Trung Quốc

Malasia giảm giá 32%, Việt Nam tăng vốn 42%: Hai đường ray, hai năng lực mặc cả với Trung Quốc?

Trong những dự án hạ tầng khổng lồ, năng lực quốc gia không chỉ được đo bằng khả năng huy động hàng trăm nghìn tỷ đồng hay bằng tốc độ “quyết liệt triển khai.” Đôi khi, năng lực quản trị thể hiện ở điều ngược lại: Biết dừng đúng lúc, kiểm tra lại một quyết định và đủ sức buộc đối tác trở lại bàn thương lượng.

Đó là bài học đáng chú ý nhất từ Malaysia.