Cảm nghĩ về buổi chiếu phim “The General: Vietnam in The Age of To Lam” tại Paris

Phim tài liệu "The General - Vietnam in the age of To Lam" trình chiếu tại Forum des Images, Quận 1, Paris. Khán giả chờ đến giờ chiếu
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print
Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

Mặc dù có sự thay đổi địa điểm vào phút chót, buổi chiếu phim tối ngày 2 tháng 3 – một buổi tối đầu tuần – vẫn nhận được sự ủng hộ đáng trân quý của khoảng 200 khán giả. Sự hiện diện ấy là nguồn động viên lớn lao dành cho nữ đạo diễn Laura Brickman, người đã mang bộ phim đi giới thiệu khắp Âu Châu sau khi được trình chiếu một số nơi tại Hoa Kỳ.

Cuốn phim tài liệu này như một thách thức hình ảnh của Tô Lâm – một trong những nhân vật quyền lực hàng đầu hiện nay.

“The General” không chỉ là điện ảnh, mà còn là biểu hiện của tinh thần báo chí độc lập và lòng can đảm. Khi chạm đến những vấn đề nhạy cảm liên quan đến quyền lực và bộ máy an ninh, cô đã chấp nhận bước vào một lĩnh vực đầy rủi ro.

Đó là một sự dấn thân: Dám đặt câu hỏi, dám soi sáng những góc khuất, và dám lên tiếng trước quyền lực.

Cô Laura Brickman không giấu được sự xúc động khi chứng kiến sự quan tâm của cộng đồng người Việt đối với tác phẩm của mình. Đó không chỉ là sự quan tâm dành cho một bộ phim tài liệu, mà còn là sự thao thức trước vận mệnh của quê hương.

Khán giả theo dõi phim tại Forum des Images, Quận 1, Paris hôm 2/3/2026. Ảnh: FB The General: Vietnam in The Age of To Lam
Khán giả theo dõi phim tại Forum des Images, Quận 1, Paris hôm 2/3/2026. Ảnh: FB The General: Vietnam in The Age of To Lam

Trong suốt buổi chiếu, khán giả không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến những hình ảnh đau lòng: Những người bất đồng chính kiến bị bắt bớ, trù dập, đánh đập một cách dã man; những lời “từ giã” trước khi biết mình sẽ bị giam cầm chỉ vì đã cất tiếng nói đòi quyền làm người. Sự dũng cảm của họ khiến người xem lặng đi trong xúc động và kính phục.

Con người và hệ thống quyền lực xoay quanh ông Tô Lâm vốn không xa lạ với những ai quan tâm đến tình hình Việt Nam. Tuy nhiên, cuốn phim của Laura Brickman đã góp phần vạch trần rõ nét hơn những cơ chế vận hành, những phương thức kiểm soát và những hệ lụy đè nặng lên xã hội.

Các diễn giả trong phần trao đổi với khán giả sau khi chiếu phim: (từ trái) anh Trần Đức Tuấn Sơn - Việt Tân; cô Leïla Bordie-Randera - ACAT-France (Tổ chức Hành động của các Kitô hữu nhằm xóa bỏ tra tấn); Đạo diễn Laura Brickman và bà Penelope Faulkner (Ỷ Lan) - Ủy ban Việt Nam Bảo vệ Quyền Con Người
Các diễn giả trong phần trao đổi với khán giả sau khi chiếu phim: (từ trái) anh Trần Đức Tuấn Sơn – Việt Tân; cô Leïla Bordie-Randera – ACAT-France (Tổ chức Hành động của các Kitô hữu nhằm xóa bỏ tra tấn); Đạo diễn Laura Brickman và bà Penelope Faulkner (Ỷ Lan) – Ủy ban Việt Nam Bảo vệ Quyền Con Người

Theo tôi, bộ phim thành công bởi nhiều lý do:

– Đây không phải là một tác phẩm tuyên truyền mang tính áp đặt hay nhồi sọ như cách mà nhà nước Việt Nam thường sử dụng điện ảnh để tô vẽ hoặc bóp méo thực tại.

– Phim chỉ đơn giản trình bày sự thật – một sự thật mà nếu chỉ nhìn Việt Nam qua mắt nhìn của một khách du lịch, người ta sẽ khó lòng nhận ra.

– Phim không dài nhưng đủ để người xem ý thức rằng thực trạng Việt Nam hôm nay không phải là một bức tranh màu hồng êm ái như nhiều người lầm tưởng.

Đặc biệt, phần kết với ca khúc “Saigon đẹp lắm” của Y Vân để lại trong tôi nhiều dư âm sâu lắng.

Ta vẫn thường nghe những phiên bản rộn ràng ca ngợi Sài Gòn – Hòn ngọc Viễn Đông, náo nhiệt, phồn hoa. Nhưng trong bộ phim này, giai điệu được thể hiện chậm rãi, trầm buồn, như một nỗi tiếc nuối kéo dài từ sau năm 1975 – khi nhiều người cho rằng Sài Gòn đã đánh mất linh hồn của mình.

Sài Gòn hôm nay vẫn đó, với những tòa nhà cao tầng, những con phố đổi thay và phát triển từng ngày. Nhưng đâu đó, người ta vẫn cảm nhận một khoảng trống vô hình – một linh hồn đã phai nhạt theo năm tháng.

“Một tình yêu mến ghi lời hát câu ca
Để lòng thương nhớ bao ngày vắng nơi xa.
Sống mãi trong tôi bóng hôm nay sẽ không phai
Saigon đẹp lắm, Saigon ơi! Saigon ơi!”

Bài hát khép lại bộ phim không chỉ như một bản nhạc, mà như một lời chia sẻ, một niềm thương nhớ, một sự tiếc nuối khôn nguôi dành cho một thành phố từng là biểu tượng của tự do và sinh động.

Buổi chiếu phim kết thúc, nhưng dư âm còn đọng lại rất lâu trong lòng người xem – như một câu hỏi lặng lẽ về hiện tại và tương lai của Việt Nam.

Paris, 2/3/2026

T.N.

XEM THÊM:

 

 

 

Share on facebook
Share on google
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

BÀI MỚI

Biểu tình chống Dự luật Đặc khu tại Sài Gòn hôm 10/6/2018. Ảnh: VNTB

Biểu tình: Một quyền chính trị quan trọng bị cấm kỵ

Xuyên suốt lịch sử lập hiến của Việt Nam, quyền hội họp và biểu tình luôn được ghi nhận trong các bản Hiến pháp năm 1959 tại Điều 25, Hiến pháp 1980 tại Điều 67, và Hiến pháp 1992 tại Điều 69. Tuy nhiên,  thực tế lịch sử lại không như vậy.

Cho đến nay, Điều 25 của Hiến pháp 2013 vẫn khẳng định công dân có quyền tự do ngôn luận, báo chí, hội họp và biểu tình. Thế nhưng, quyền biểu tình và hội họp vẫn bị treo vô thời hạn!

Ảnh minh họa: Internet

Phát triển và thu hút nhân tài từ nhỏ – trong nước nói, nước ngoài làm

Trong khi Việt Nam vẫn đang hô hào “trọng dụng nhân tài” ở mọi cấp độ, các quốc gia khác đã âm thầm thu hút nguồn lực xuất sắc của chúng ta từ lúc các em còn ngồi trên ghế lớp 8, lớp 9.

Không phải ngẫu nhiên mà Singapore triển khai hai chương trình học bổng lớn – ASEAN Scholarship và A*STAR Scholarship – nhắm trực tiếp vào học sinh Việt Nam từ độ tuổi 14–16.

Ông Tô Lâm phát biểu tại Diễn đàn Đối thoại Shangri-La, Singapore hôm thứ Sáu 29/5/2026. Ảnh: Reuters

Tô Lâm: Ngoại giao một đằng, nội trị một nẻo?

Đó là nghịch lý lớn nhất của đời sống chính trị Việt Nam hiện nay. Đối ngoại thì nói ngôn ngữ của đối thoại, nhưng đối nội lại vận hành bằng ngôn ngữ của kiểm soát. Đối ngoại thì kêu gọi tôn trọng khác biệt, nhưng đối nội lại rất ít chỗ cho những tiếng nói khác biệt. Đối ngoại thì nói về hòa bình, nhưng đối nội lại duy trì một không khí khiến nhiều người e ngại khi bày tỏ quan điểm của mình về những vấn đề hệ trọng của đất nước.

Ảnh minh họa: Mạc Đĩnh Chi đi sứ sang Tàu

Mạc Đĩnh Chi – Nhà ngoại giao hay thi sĩ

Khi sứ đoàn Đại Việt chuẩn bị hồi hương, triều đình nhà Nguyên báo tin một công chúa được vua hết mực yêu thương vừa qua đời. Mạc Đĩnh Chi lại được triệu vào để đọc điếu văn cho công chúa. Theo lời truyền đạt, Mạc Đĩnh Chi sẽ được giao cho một bài điếu văn đã được viết sẵn. Tuy nhiên, khi mở trang giấy, trước mắt ông chỉ có duy nhất một chữ: “Nhất”!

Chỉ sau một thoáng lặng im, Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi đã xuất thần đọc một bài điếu…