F1

Dân quân Nam Bộ, 1945. Ảnh: Wikipedia

Gửi đi câu hỏi vác nặng nửa đời người

Có những ngày tháng không thể nào phai trong ký ức của một dân tộc. 23 tháng 9 năm 1945 là một ngày như thế! Buổi sớm tinh mơ, Nam Bộ vang tiếng súng kháng chiến chống lại quân xâm lược quay lại, chỉ 21 ngày sau khi nền Cộng hòa non trẻ vừa chào đời.

…Giờ đây, ở tuổi ngoài chín mươi, vượt lên cả “xưa nay hiếm,” nhớ lại vẫn còn rưng rưng trong tâm trí những hăm hở, cuồng nhiệt của một thời trai trẻ. Khi ấy, chúng tôi đơn giản chỉ nghĩ: Có một đất nước độc lập, rồi sẽ có tất cả.

Vì đâu nên nỗi?

Một học sinh lớp 7 đánh cô giáo. Cả lớp ngồi nhìn và còn đi kéo rèm che lại. Sự việc gây sốc không chỉ bởi hành vi, mà còn bởi nó phơi bày nhiều căn nguyên sâu xa của xã hội và giáo dục.

Vụ học sinh lớp 7 ở Hà Nội túm tóc, quật ngã cô giáo ngay giữa lớp học gây phẫn nộ trong dư luận

Cậu học sinh lớp 7 ở Hà Nội đã 4 lần đánh thầy cô?*

Theo thông tin (mang tính nghi vấn) từ nhà báo Thanh Hằng, đây là lần thứ 4 cậu học sinh lớp 7 này đánh giáo viên ở trường (1 lần đánh cô dạy Anh văn, 1 lần đánh cô dạy Văn, 1 lần đánh thầy Giáo dục Công dân và nay là cô H, chủ nhiệm).

Gen Z Nepal trong một cuộc xuống đường phản kháng ở Nepal. Ảnh: India Sentinels/ X

ĐCSVN không nên “cào… lưng” ăn vạ!

Lãnh đạo Ba Đình sợ hãi Nepal không phải vì Nepal quá đặc biệt, mà vì nội tình Nepal giống Việt Nam một cách kinh hãi.

Chỉ cần xóa chữ “Nepal” trong các bản tin và thay bằng “Việt Nam” mọi câu chữ và ý tứ sẽ khớp nguyên vẹn. Sự trớ trêu ấy mới thật sự làm lãnh đạo Ba Đình lạnh gáy.

Học sinh lớp 7 (Trường THCS Đại Kim, phường Định Công, Hà Nội) nắm tóc, đập đầu cô giáo xuống bàn, rồi quật ngã cô giáo xuống đất ngay trong lớp học

Hậu quả khủng khiếp khi xã hội bị cai trị bằng sợ hãi: Trẻ em trở nên tàn bạo và vô cảm

Một xã hội mà học sinh lớp 7 có thể nắm tóc, đập đầu cô giáo xuống bàn – ngay trong lớp học, rồi quật ngã cô giáo xuống đất, không chỉ là bi kịch của giáo dục, mà là lời cảnh báo về sự sụp đổ đạo đức cộng đồng.

Đáng sợ hơn hành vi bạo lực ấy là sự thờ ơ của cả lớp học – những đứa trẻ đứng nhìn, không ai can ngăn, không ai lên tiếng. Đó không chỉ là sự vô cảm, mà là sản phẩm của một nền văn hóa bị bóp nghẹt bởi nỗi sợ triền miên.

Clip cho thấy thay vì tìm cách ngăn chặn chuyện xấu xa không thể tưởng tượng của bạn, một học trò đã kéo rèm để xung quanh không nhìn thấy. Ảnh: FB Cù Mai Công

Học sinh che rèm, nhà trường che chắn, giáo dục che đậy

Vụ một nam sinh lớp 7 Trường THCS Đại Kim (Hà Nội) túm tóc, ấn đầu, kẹp cổ, quật ngã cô giáo ngay trong lớp học chiều 16/9/2025, đã khiến dư luận bàng hoàng chỉ khi clip vụ này được đưa lên mạng sau đó hai, ba ngày.

Thế hệ Z biểu tình phản đối nạn tham nhũng và lệnh cấm nhiều nền tảng mạng xã hội của chính phủ Nepal với các khẩu hiệu: # WakeUpNepal, Gen Z Won't Be Silent. Ảnh: Ambir Tolang/ NurPhoto via Getty Images

Nepal hôm nay – Việt Nam mai sau

Cuộc cách mạng Gen Z không đơn thuần là một đợt bùng phát của sự phẫn nộ. Nó đánh dấu một bước chuyển mình đáng kể trong cấu trúc chính trị của Nepal, nơi công nghệ số trở thành công cụ trao quyền, giúp giới trẻ đứng lên thách thức những bất bình đẳng chính trị đã hằn sâu qua nhiều thế hệ.

Giáo dục gia đình và tự giáo dục có vai trò thế nào?

Bây giờ học sinh chỉ cần hỏi lại thầy cô kiểu: Tại sao anh Tám tự thiêu lại chạy được xa thế? Cháy đùng đùng thế sao không bị bắn chê’t? Sao anh Cù Chính Lan lại có thể mở nắp (cửa) xe tăng từ bên ngoài để ném lựu đạn vào trong? Tại sao xác người chèn được pháo đang lao dốc? Tại sao ôm hòn gạch nướng trong lò lại đủ ấm cả đêm và không bị bỏng?

Có vô vàn câu hỏi tương tự, mà nếu học sinh mở mồm ra hỏi, chắc chắn bị thầy cô giáo át đi, nhẹ thì lờ đi không trả lời. Nặng thì bị bạn bè thầy cô đánh giá là có tư tưởng phản động, lộn lề, trái chiều…

Một lớp học tiểu học. Ảnh: BTV

Dân nghe ai bây giờ?

Đầu năm học mới 2025 – 2026, các báo đồng loạt đăng tải nội dung “10 khoản tuyệt đối không được thu của phụ huynh theo hướng dẫn của Bộ GDĐT.”

… Nhưng thực ra quy định này của Bộ Giáo dục và Đào tạo đã có từ 14 năm nay và năm nào cũng được nhắc lại; nhưng cũng thế, năm nào vào đầu năm học mới cũng bê bết thông tin về tình trạng lạm thu, loạn thu diễn ra khắp nơi trên cả nước;…

Trong cuộc duyệt binh hoành tráng tại Bắc Kinh vào đầu tháng 9, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình đã vô tình chiếu đèn vào hai ủy viên Trung ương đảng mất tích, Dịch Huệ Mẫn (giữa) và Lưu Kiến Siêu (phải). Ảnh: Nikkei - Nguồn ảnh: Yusuke Hinata, Uichiro Kasai và Reuters

Trung Quốc tiếp tục thanh lọc nhân sự trước thềm Hội nghị Trung ương 4

Cuộc diễu binh gần đây của Trung Quốc đã cho phép Chủ tịch Tập Cận Bình thực hiện một số hoạt động ngoại giao cấp cao của nguyên thủ quốc gia, nhưng nó cũng xác nhận sự mất tích của một nhà ngoại giao cấp cao mà nhiều người từng cho là ngoại trưởng tương lai: Lưu Kiến Siêu, Trưởng Ban Liên lạc Đối ngoại Trung ương của đảng Cộng sản Trung Quốc.

Các em học sinh lớp 1 tại Sài Gòn năm học 2023-2024. Ảnh: Thanh Niên

Tình trạng bạo lực của giáo viên đối với học sinh lớp 1*

Hi vọng và hành động kịp thời cho một môi trường giáo dục nhiều tình yêu thương, trẻ em được bảo vệ, được hạnh phúc trong mỗi ngày đến trường, đó là điều mà tất cả phụ huynh và người lớn nên làm, cần làm và phải làm.

Thế hệ Z biểu tình phản đối lệnh cấm mạng xã hội, nạn tham nhũng trong chính phủ Nepal và tình trạng "con ông cháu cha." Ảnh: India TodayThế hệ Z biểu tình phản đối lệnh cấm mạng xã hội và nạn tham nhũng trong chính phủ Nepal. Ảnh: India Today

Nepal: ‘Tiếng gầm’ của thế hệ trẻ

Với giới trẻ Nepal nói chung, thật không khỏi không có cảm giác tức giận khi xem những video cho thấy cảnh “con ông cháu cha” đi du lịch sang chảnh, mặc hàng hiệu, đối lập với hình ảnh thường nhật của người dân: Làm nông trong ruộng bùn, gồng gánh giữa phố chợ, hay xếp hàng xin việc làm công nhật.

Một trong những hình ảnh gây oán thán nhất là tấm ảnh con trai một bộ trưởng xếp hình “cây thông Noel” bằng hộp Louis Vuitton và Cartier.